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Сдав все экзамены, она 
к себе в субботу пригласила друга; 
был вечер, и закупорена туго 
была бутылка красного вина.

А воскресенье началось с дождя; 
и гость, на цыпочках прокравшись между 
скрипучих стульев, снял свою одежду 
с непрочно в стену вбитого гвоздя.

Она достала чашку со стола 
и выплеснула в рот остатки чая. 
Квартира в этот час еще спала. 
Она лежала в ванне, ощущая 

всей кожей облупившееся дно, 
и пустота, благоухая мылом, 
ползла в нее, через еще одно 
отверстие, знакомящее с миром.
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Дверь тихо притворившая рука
была — он вздрогнул — выпачкана; пряча 
ее в карман, он услыхал, как сдача 
с вина плеснула в недрах пиджака.

Проспект был пуст. Из водосточных труб
лилась вода, сметавшая окурки.
Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки, 
и почему-то вдруг с набрякших губ

сорвалось слово (Боже упаси 
от всякого его запечатленья),
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и если б тут не подошло такси, 
остолбенел бы он от изумленья.

Он раздевался в комнате своей, 
не глядя на припахивавший потом 
ключ, подходящий к множеству дверей, 
ошеломленный первым оборотом.
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